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‘come picha nell acqua. : 
«Ma un nome non ha senso, mi dissi. B- 
di darmene un ‘altro. - ; 

Così, - essuno seppe. il mo. nome. 


ce era, confusi mo gli altri, tutti i miei ‘amici. 
Ora, sentendo essi pronunziare quel nome nessuno 
| si volse e tutti scontrandomi mi guardarono senz. 
sospetto come si guarda un estraneo, Ricordo d’es- 
serne stato contento, per quanto ciò fosse strano 
Ma poi, compresi era questo che avevo voluto: di- 
venire uno sconosciuto, uno straniero nel cui se- 
greto nessuno può leggere. . 
< Difendo- un segreto — mi dii ins 
greto che è la mia storia. - 
la mia storia comincia. 


Ma ‘quando venne - dani ‘ogni | ( ricordo 
‘OMPArve, abolit Ed era come se fin dalla mia 
ù lontana memoria non avessi fatto che atten= 
dere, sempre, in un turbamento indicibile. 

Sola vinceva la mia ‘commozione la infinita tri 
stezza del suo sguardo; e jo non so come tanta 
; tristezza potessero accogliere i suoi occhi, e noti 
— traboccare in un’orida turchina e tutto sommergere. 
Venite, mi disse. So quello che il vostro cuore 
nasconde. Che la vostra anima chiama. ; 
E mi condusse per mano nel parco. immerso 

- nell’ombre grigie e tenui cadute di tra il fogliame 
degli alberi. Le nostre. mani congiunte tremavano. 
“Andando, le colonie degli alberi cedevano € si 

| spartivano al nostro passaggio. Ma quanto ‘gravi 

i nostri sur: 


Infine, scoprimmo, di là da un (310 ‘una pal- 
lidà striscia di cielo breve come una soglia, E fer- 
matici, l'angoscia che ci teneva dentro si ruppe 
sciogliendosi in pianto. Piangeva lieve in. silenzio. 
Lagrime rigavano il suo volto lasciandovi un segno 

di luce. - 

Oh incontenibile pena! ; 

‘Per consolarmi, mi disse come. tentando con la 
gua voce accordi interrotti : 

— Aspetteremo qui il tramonto. 

Invece, non ancora il sole era sorto. Solo, il suo 
corpo di già cominciava a tralucere misteriosamente 
come quello dell'alba. - 
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| Famuli ubriachi con fiaccole ed armi tutta nott 
corsero il bosco squassandolo col loro odio e le 
grida selvagge. A tratti, udivo il richie imo pauroso? 
— Don Juan! 
Ma posando sulla mia la sua bocca — che non 
tremava —, m’impediva di rispondere. 


TRASFIGURAZIONI 


Un tempo, vivevamo in un caffè sotterraneo 
come una sepoltura. Era orizzonte uno specchio — 
con dentro i fiori stinti del divano di fronte, im- 
moti nel fumo delle pipe di coccio. i - 


Poi, andammo a uno stagno che correvano ap: 


parenze mutevoli; e fummo febricitanti gran tempo. 


Passammo una intera stagione fra le maree me- 
lodiose del grano e andavamo lggni e come il San 
Francesco. sulle ICdUS, 

Finché un vento ci levò a volo fra glî aquiloni. 
e le nuvole. 


MATTINO 


Sepolto il ricordo sospetto di essenze artificiate 
basta uno sguardo più attento a vivere i feno- . 
meni Seaplici 


ati aggiera. 
ei passi scoperti posano, sile Mine ‘come sulle . 
paline dei santi - 
chiare l'ombre degli argini navigato i molli ca- 
‘tali estuati nei cr puscoli d’alba i 3 

la minuta rugiada | illumina l'infanzia dell'erbe 2 

gli aquedotti alzati sulle pianure ‘addensano il 
| cielo nelle conche degli archi > 
‘e le strade portano alla città della ‘quale gli echi 
- lrascrivono i primi rumori d'organo. 


IL NOME 
E ‘il suono: della: ‘tua voce che spiavo. 
Allora pensavo a chi sa ché. n rali 


senza domani 
Domani il tuo nome rientrerà nell’anonimo del- 


l'alfabeto e la tua voce per sempre perduta ci come. 
le linee di ogni. musica udita. : 


Mai tuoi occhi di smalto sotto le palpebre buie. 


LA SER, 


in un grande. (uo di- 


Così gitinge. “la sera, 
"d'ombre po- 


steso come la steppa. Mentre cumoli 

sano grevi: ‘sui bastioni. 
Oh fanfare, e disastr 

nua come un respiro. 


i. Il cielo d’argento s'atte- 


6. 


‘ Ora, nell'ultima luce, din fondo a ogni strada 
| s'affaccia un giardino _ ; ; i 

e dietro le inferriate le. palme < ‘si rasserenano .- 
. come fontane. . 


REGIONI 


In Europa in inverno le montagne sono azzurre 
e più ostinato verde s’abbarbica fra le pietre » 
_ [degli archi 
mentre il sole restio sui muri di salgemma. 
| rabbrividisce in lebbra d’argento. 
. Quaggiù è come si fosse arrivati per sempre 
Il giorno si spartisce come il pane alla tavola 
le stagioni si vede che sono dei miti 
e non si può credere più. 


SETE 


È vero. Trovammo la biscie dentro il rigagnolo. 

Saranno — dicesti — le negre vene dell’acqua. 

Avevi sete figliuolo e non c'è che quest'acqua. 
nel mondo. 


È sei tutto nido ora € vivi. nell'incubo. 
ché il sangue ti è tutto veleno _ 

e scavi con mani di gelo — oh gioia di uccidere! 
i nel cuore da cui non puoi più scacciare l’orrore. 
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PRIGIONIA. 


Una ola aggiando un paese selvaggio, fui 
assalito e tratto in prigione, tra le rupi, Siccome 
non avevo rubato né ticciso, non ebbi paura, ‘ed 
rante il tragitto mi chiesi soli anto che ‘cosa avreb 
‘bero fatto i mia cavalcatura. _ 
Ma poi — questo è il primo ricordo della mia 
- prigionia — - trovandomi da ogni parte ‘serrato nel 
“buio, non ci. pensai più. Né ci fu cosa della vita 
| passata ‘che non mi apparisse remota ed | stranea, 

e come di un de Niente da rimpiangere, dunque. 


= Così, mi convinsi che i miei occhi avessero final 

‘mente trovato la notte. In verità io non avevo mai 

‘ conosciuto la notte, ché non era la notte quella del 

sonno del corpo, o dei sogni che bruciano e illu- 

minano l’anima. Ma questa era, che respirava, aY- 

volta nel suo sudario di morte, l'eternità tenebrosa. 
-  Entri in me, per i miei occhi, la notte! 


‘©; 


Ora, benché senza distinzione di giorni, avver- 
tivo il trascorrere del tempo in una serenità arida 
e sconsolata. Questo fu un segno. Il giaciglio di 
pietra, in un angolo, che serviva al mio corpo si 
fece molle, incavandosi come se volesse dissolversì, 
Come si dissolve tocca da luce la cima dei monti. 
Oh pietà! 


gli anni. E ga da tempo s'era placato l'affanno € 
| sciolta nel. petto amarezza del giorno. 
Ora nel silenzio che non ha peso la mia anima 
ignota si confessava. Squallore indicibile. 
Cominciarono. lunghi ‘colloqui... 


Ma non pensai mai alla fuga. . 

So che il sonno veniva con un'acqua morta che 
vedevo sollevarsi e salire nel buio fino a colmarlo. 
Certo, chi fosse allora venuto a prendermi avrebbe . 
trovato un cadavere. So - - 

Mi liberarono, un’alba che non ancora eran svaa 
niti con le ombre gli spettri. - 


GranI CALDERONE 


° La folaia che alzò l'amaro aroma. 
del mare alle spirali delle valli, 
e t'investì, ti scompigliò. la chioma,” - 
: Tordo breve contro il Li pallido; 


“la raffica de l'incollò I Veste - ; 
eti modulò rapida a sua imagine, 
- com'è tornata, te lontana, a queste 
2 pietre che sporge il monte alla voragine; 


e come ‘spenta Ta furia ran 
ritrova ora il giardino îl “sommesso alito 
‘che 4 cullò, riversa . sull'amaca, . 
tra’ gli alberi, ne tuoi voli senziali. 


Ahimé, non mai due volte configura . 
il. tempo in egual modo ‘i grani! E scampo 
nè: ché, se accada, insieme alla natura 

| la nostra fiaba brucerà in un lampo. | 
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un gruppo di villini che diste 
allo sguardo sul fianco d'un de 
si parano di gale © ds palvesi. 


“Il mondo esiste... Uno stupore arresta 
il cuore che ai vaganti incubi cede, 
messaggeri del vesperd; e non crede 
che gli uomini affamati hanno una festa. 


I 


Fuscello teso dal muro 
sì come l'indice d'una 
meridiana che scande la carriera 
del sole e la mia, breve; 
_ în una additi i crepuscoli 
‘e alleghi sul tonaco 
che imbeve la luce d'accesò 
riflessi — e f'attedia la ruota 
che in ombra sul piano dispieghi, 
tè noja infinita la volta 
che stacca da te una smarrita 
sembianza come di fumo 
e-grava con l'infittita 
‘sua cupola maò dissolta. 


Ma tu non adombri stamane 
più il tuo sostegno ed un velo 


dalla tua cima e risplende 
di primi raggi. Laggiù, 
— dove la piana si scopre. 
- del mare, un trealberi carico. 
di ciurma e di preda reclina. 
il bordo a uno spiro, e via scivola. 
‘Chi è in alto ° s'affaccia savved 
che brilla la tolda e il timone 
nell'acqua non scava una traccia, 


- EucenIo MonraLe 


Lili. 


Scoprire, con lento amore e con cauta tranquil- - 
lità, lo spirito di Roma, vale ritrovare sé stessi, e 


indugiare nell'anima delle cose, come se siffatto in- 


dugio fosse una meravigliata Sosta entro il cuore 
solitario. del mondo. - 

Tutto ciò ch'è in noi di razza nascosta, di pro- 

fonda eredità spirituale, di voce del sangue, sembra 
rigermogli a contatto di certi vecchi pallidi marmi, 
che il sole colora e ànima sotto il cielo, sopra cui, . 
a tratti, trasmigra un  Dopol, di nuvole come di pre- 
sagi. 

Il passato più lontano, che, fun gigantesco È 
sonoro, fluisce da codesta terra àlida e bruciata, e 
il futuro incorruttibile ‘appaiono a:noi devoti come 
un arco armonioso e fatale, a simiglianza di quelli, 
incrollabili ed eurìmmici, degli antichi trionfatori.. 
Mirandoli pacatamente, allorché la luce calma del- 
l'alba svela a poco a poco il segreto e il fascino che 
ogni pietra racchiude, offrendosi all’animo dei poeti, 
si scopre d'improvviso d’essere nel centro infallibile 
della civiltà, e si ha la rivelazione della casta im- 
| magine dell'infinito. Eppure, tutto è misurato e pre- 
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dii òni caldi e riposanti, i quali 
: dicono alle immensità e alle quadrate architetture; 
-e dai tramonti, quando. l'ombra violetta già riposa 
| tra colonna e colonna, sembra. cada una pioggia leg- 
| gera, arrossata € ingiallita. ‘La terra è la sposa per-. 
| fetta del cielo. Le antiche pietre delle scalinate in- 
nalzano l'anima di Roma dormente, xcullata dall’andar 
perenne dei fiumi e dal sònito delle cento divine 
fontane: anima ch'è leggera e canora come i ven 
tagli dell’acque, nelle sognanti piazze papali. © 
Scoprire. il volto. della Roma mitica è come Ti- 
i au sé stessi: vivere in istato di grazia. Ben si 
_ sente che la beltà più sincera e gagliarda della razza 
È ‘nasconde la sua vera culla in questa terza assopita, 
.che, al di fuori dalla cerchia delle mura sacre e leg- 
— gendarie, ‘sembra distendersi indolente come un de- 
._— serto, colorato di sogni e di saggie fantasie. Pur 
| fuftavia, terra amorosa e cordiale; tetra di ‘antiche 
_ tribù operose e dagli dei indigeni provvedute per 
quei destini immortali, che le trascinarono a trasmi- 
grare e a fecondare, illuminando il barbaro mondo. 
Infatti, d'esso, tutta la gente, poeti e popolo, qui ri- 
tornano via via, adorando e sostando, da ogni ge- 
lida lontananza, e qui ritrovano qualcosa ch'è in loro 
e che nelle Toro. terre, monotone e scialbe, invano 
. hanno più volte cercato. Codesto millenario ritorno, 
lenta invasione di adoranti, i quali frucano e cer- 
cano nelle gialle pietre dei tonni i segni tangibili 
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dell'eternità e el genio della nostra razza, nutre. 
nel tempo la certezza degli eroici destini di Roma. 

Certezza vivente nei marmi come negli uomini 
A Roma, ogni cosa è al suo posto, immutabile: arco 
e tomba, chiesa e colonna trionfale. E, all’intorno, — 
ovunque, sotto il cielo e sopra la terra, regna, né 
mai si spegne, la luce tremenda del mito. 

È Ma codesta tranquilla certezza non giace nelle 
cose dell'ultimo mondo, né trovasi nell’ore chiassose 
e torbide, in cui la folla oscura e fuggente non sa_ 

‘ nemmeno sentire l'odore fresco e dolce delle màm- 
mole di Trinità dei Monti, 

Certezza ch’ è latinità, armonia, divina provvi- 
denza; certezza che rendesi chiara e manifesta nel- 
l'ora pensosa in cui le fiamme del crepuscolo, quasi 
sgretolando il cielo, donano all’aria la pallidezza del 
sonno ; o nell’ora musicale della prima sera, quando 
la stessa luce e la stessa forza o destino, fusi nel 
l’ultim’oro del giorno, uguagliano gli uomini cile 
pietre. È 


GIUSEPPE RAVEGNANI 


ACQUE CHIARE 


‘. Bucce d’arancio, lische di pesce e gusci d'uova 
ballonzolavano nel tumulto della spuma: quando le 
pale delle ruote, dopo due o tre colpi di marcia in- 
dietro, si fermarono, l’acqua si placò a poco a poco 
e quei rifiuti di cucina se ne andarono, lenti, gal 
leggiando nella corrente. 

Tobò li seguì collo sguardo, - poi le i. capo: 
un profilo di tramonto rosava all’altra riva i monti 
del deserto arabico.. - i 

Le gòmene gemettero attorno ai piloni, si udì 
dal ponte un secco comando, i. verricelli ansarono e 
l°« Heliopolis » si sentì dolcemente attirato verso la. 
banchina. _ ; - 

- Gettato il pontiletto, i passeggeri ‘cominciarono a 
scendere. I dragomanni degli alberghi, i facchini su- 
danesi, i cammellieri e gli asinieri si affollarono 

‘ vociando attorno ai nuovi arrivati. . 

Tobò, deposto. da tre giorni in quelle terre dal 
bianco espresso notturno, se la godeva un mondo, a 
vedere quei « novellini »: sebbene mon avesse, an- 
cora attraversato il Nilo, né fosse, si può. dire, uscito 
per ora dalla cerchia ombreggiata degli alberghi, gli 
pareva già, al confronto di quelli, di essere un vec- 
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chio di Luxor. L’omnibus a cavalli lo aveva portato 
dalla stazione all’atrio solatio del «Winter. Pa- 
Tace pi poi, in quei primi giorni, erano state gare 
di polo; balli, feste in costume: di propriamente 
africano, nulla. 

Appena dileguato il trambusto dei ‘nuovi sbar- 
cati, l’imbarcadero ritornò silenzioso. Tobò si avviò 
al tennis del suo albergo. Lì, nel giardino, attorno 
al rettangolo: chiaro del campo di gioco, i suoi im- 

_ provvisati amici di quei giorni assistevano alla sfida 
quasi giornaliera tra O? Clarke e Richardson. Guar- 
dò, seduto in una poltroncina di vimini, i bei pal- 
leggi piazzati e radenti, mentre la voce chioccia del 
piccolo William contava i punti dall'alto del seg- 
giolone verde. 

Salito a cambiarsi per la cena, dal terrazzetto 
della sua stanza contemplò il placido morire del 
giorno, aspettando il primo frastuono del « gong ». 

Era ricco; non aveva pensieri. Una lieve noia, 
dalla troppo difesa serenità dei suoi giorni, affio- 
rava talora nel suo animo. - 

La sua massima passione erano gli sports: aveva 
per la plenitudine fisica una vera adorazione, e un 
bel salto, un bel colpo di racchetta gli SHESEnRO ;. 
pensieri di armonia e di giustizia. i 

Aveva un viso pienotto e abbronzato, e il suo 
sguardo, limpido, si posava pacatamente sul pano- 
tama disteso davanti a lui: il fiume largo e chiaro, 
dove, come in un lago, bordeggiava qualche vela. 
All’altra riva, oltre la breve pianura di Tebe, qua 
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e là coltivata, sparsa altrove di rovine, il profilo 
nitido dei monti impallidiva a poco a poco nell’at- 
tesa della prima luce lunare. 


‘| Quella sera c’era un gran ballo all'albergo. 

Tobò, dopo cena, era uscito sulla terrazza con 
Richardson (aveva vinto 6-4, 0-8, 8-6), e, fumando, 
aveva discorso con lui delle gare di Wimbledon e 
delle migliori marche di racchette, mentre qualche 
lenta vela passava sul fiume nella tremolante cO- 
lonna del riflesso lunare. Poi il clangore dei saxòfoni 
giunse a folate dalla sala da ballo, e i due ragazzi 
si avviarono a dare un'occhiata alla festa. - 

Tutte le vetrate della sala erano aperte verso 
il giardino alla poca brezza serale. Tra i rami, pei 
viali e attorno ai tavoli di bridge dondolavano lam- 
pioncini alla veneziana. ‘Tovaglie bianche e abiti 
neri si tingevano agli smorzati riflessi. 

Era venuta molta gente dal « Savoy », dal « Kar- 
nakk» e dal « Tewfikieh »; I signori della direzione 
guardavano con aria soddisfatta « l'animazione delle 
danze lussuose e cosmopolite » come, appoggiato 
a un paravento, stava annotando il corrispondente 
mondano de 1’« Egyptian Mail». 

‘Le coppie passavano davanti a Tobò con lento 
- dondolo, strette e sorridenti nella luce dei grandi 
Jampadarii di Sassonia. 

In un palchetto sopraelevato, nella rossa vampa 
di un riflettore, si agitavano sonando i negri del 
jazz. Il fuoco artifizioso di quella luce, giocando 
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nel bianco degli occhi nell’oro delle giacche 

deva simili a idoli selvaggi. Sussultavano e dondola- 
vano sulle sedie, soffiando ; negli stromenti, come 
freneticamente partecipassero con tutto il corpo al 
ritmo della musica. : 

Come era bello, secondo Tobò, quel metallico vi- 
gore delle due trombe, e come gli piaceva, quasi 
tattilmente, la voce nasale dei saxòfoni nelle note 
basse, così piena e timbrata! Parevano grandi ri- 
torte pipe d’argento. Per le parti lievi c'erano le chi- 
tarre havafane, che stillano gocciole lente di suono, 
e fanno pensare a fiumi sonnosi tra chiome di liane. 

Tutto, impeto. ed elegia, era splendidamente bar- 
barico. 


Quando il jazz scomparì dal palchetto per la. 
tregua di mezzanotte, uscì sul lungonilo a prendere 


un po' di fresco. Aveva ballato fino a quel momen- 
to: se ne veniva ora, pel viale delle robinie, alle 
panchine prossime al greto del fiume, per godere il 
giusto riposo. 

Le vetrine dei negozietti di curiosità, che si sten- 
dono tra il Winter Palace e il palazzefto di Cook, 
stavano spegnendosi ad una ad una. La vita artifi- 
ziosa dei bianchi su quelle rive si riscioglieva a poco 
a poco nella dolce e solenne maestà della notte. Tobò 
sentiva lentamente placarsi in quella pace il respiro 
‘accaldato. 

Li indomani. va prendere un po’ d’aria, di 
sole | 


_ Era stanco. della vita d’albergo! Pensava di attra- 
ersare il Nilo su qualche barcone, e poi, nella piana 
di Tebe, andarsene alla ventura pei campi. 
Attorno a lui qualche coppia s'attardava lungo 
di parapetto, ‘con sommesse pico guardando la 
placida corrente. Li 
Ma quando verrà l’alba troverà un _. sopito, 
‘e nessuno dalle terrazze saluterà il primo brivido di 
luce sulle sabbie e le acque. . 


Camminare nella pienezza del giorno era ‘glo- 
rioso. \ 
Tra le acque chiare e le sabbie flave la pianura 

coltivata dava allo “sguardo { un senso di robusta fe 
condità. 

Aveva attraversato il Nilo su una chiatta carica 
di sacchi di cemento. Dal mattino camminava libe- 
tamente pei campi dove un tempo si stendeva Tebe, 
e che ora, dal mare delle messi, vedono quae là 

emergere le vestigia del passato. 

«Che bella campagna!» esclamava a quando a 

quando, lieto di sentire la proprie voce risuonare 
| nell’aria luminosa. 

Tutto era sole gagliardo, quasi feroce; anche 
l’ombre agli occhi abbagliati apparivano azzurre 0 
viola, animate da gialli fantasmi. - 

Palme e capanne, canneti e cammelli, tutto pa- 
reva vivere ed ergersi spavaldo nel cielo per prepo- 
tente incanto e volontà della luce. Uno stesso caldo 
e pieno impeto di vita pulsava nelle guancie di Tobò 
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e e per le {nghe lustre foglie di ui alla cui om- 
bra s'era affidato, ansante, per guardare da bella 
campagna. « E pensare» si diceva con rimprovero, 
<che dal mio arrivo fino ad oggi, non ho veduto 
che portieri e facchini! ». 

Donne passavano, diritte, ‘con - d’acqua sul 
capo. Avevano andature di statue viventi, insieme 
carnali e solenni. Un taglio diritto schiudeva sul 
petto i lunghi camici neri. Tatuaggi azzurri erano. 


incisi sul mento e sulla fronte, sopra gli occhi fieri 


di luce bruna, 

Queste donne che, noncuranti come dee, passa- 
vano pel sentiero sfiorandolo col lembo della loro 
veste, parevano venire da lontani secoli e da antiche 
leggende fino a lui, che, immobile, seduto sulla proda 
d'un campo, le guardava allontanarsi sul polverìo 
luminoso lasciato dai nudi talloni. 

Poi riprese il suo vagabondaggio. 

Uno spalto bruno e soffice di terra battuta, che 
era il fondo d'una nuova strada in costruzione, cor- 
reva nel mareggiar delle messi, come una diga. Una 
gioia dî fiati caldi saliva nell’aria tremolante, con 
sapore di soleggiate carni vegetali. Intorno alle ca- 
panne era un folto razzolare di bimbi ignudi; nei 
campi uomini e donne penavano alle i fa- 
tiche. 


Sempre andando entrò in campi più poveri, fin- 
ché, prossimo ormai al deserto, giunse a una cor- 
tina di cacti spinosi e di magre altissime palme. Era 
affaticato per l’insolita passeggiata, e, disteso nel 
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mentò. . 
Uno sparo lo u_u di soprassalto. 
__—Udì passare tra le palme un incalzare di passi e 
_di grida; ancora sonnoso si Tuise sulla traccia, di 
quelle. - - 
- Dopo una cinquantina di passi il dorso “della 
duna scendeva a un valloncello. Un grande banano 
|. solitario sorgeva nella breve radura; ‘alcuni soldati, 
colle armi al piede, immobili, contemplavano qual 
cosa che l’ombra dell'albero nascondeva a Tobò. 

Viveva ancora, con un sti roco di bestia 
agonizzante. = 

Tra le palpebre dischiuse apparivano. Te lunette 
degli occhi, bianche nel volto ‘mnerolucente butterato 
dal vaiolo. - . 

La palla lo aveva raggiunto nel ventre, mentre 

stava per buttarsi nel palmeto più folto, che comin- 
ciava oltre quel vallone: dove sarebbe stata la tre- 
gua: forse la libertà. ; 
- Il capo rasato a mezzo dalla fronte alla nuca, 
1 calzoni a righe marrone, e, più che tutto, | ‘orribile 
cerchio che l'anello di ferro aveva lasciato attorno 
alle caviglie, dicevano chiaramente la condizione del 
l’agonizzante. ; . 

Tobò si ricordò che il giorno dianzi, durante la 
siesta pomeridiana, scrutando col binoccolo l'oppo- 
sta riva, aveva osservato una squadra di forzati da 
catena, sotto la guardia di poche sentinelle, sterrare 
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dell Dore. 
strada. 

Il colore flavo da sabbia, l'ombra bind. del- 
l'albero, che varia sul torso lucente scosso da un 
ansito breve, i tremito delle mani scimiesche con-. 
tratte dall’ agonia, tutto Tobò guarda colla crudele 

. limpidezza del suo giovane sguardo. 

Ecco, nei suoi giorni troppo blandi, uno squar- 
cio di vita selvaggia, una scena di violenza. e di 
morte! s. 

. La respira, come una ventata d’aria marina. 


In riva al fiume aspetta la chiatta che lo riporti 
a Luxor. _ 

Guarda, all'altra riva, gli alberghi, le terrazze, 
le verande lucenti, il viavai degli ombrellini e delle 
portantine: la sua vita di prima. Gli pare, sdop-. 
piato, di vedersi, là, ‘in quei giardini, fra la gente 
sua pari. 

Per anni gli risorgerà nella memoria, come ora, 
la visione della morte del negro: colle mani, nelle 
ultime convulsioni, si lacera la ferita, e morde ur- 
lando la sabbia, mentre sopra di lui sventola le lar- 
ghe foglie il banano, fontana di verde serena. 


Pirro Gabpa 


FAVOLE DELLA FANCIULLEZZA 


IL GISRDINO 


Se chiudo gli occhi il primo Hicodo è la casa. 


|. Attorno alla casa il giardino: e.in un angolo del 


giardino, vicino alla vaschetta dove fra le boraccine 


. lo stillicidio segnava una vena di voce che ora mi 


pareva di riso e ora di pianto, in dosloncoo la 
magnolia. 
Al venire della primavera la magnolia matu- 
Tava quei suoi fiori; bianchi e carnosi. Se ne: sen- 
tiva l'odore per tutta la casa; un profumo tenace 
‘e vizioso, mischiato alla torbida inquietudine so- 
‘ lare. Allora io dovevo uscire dalle stanze dove quel 
primo sole fermentava, tanto mi turbavano le voci 
delle donne. Andavo in giardino a sedermi sul mu- 
retto della vasca; e lì, guardando nell'acqua sem- 
pre inquieta, viva nel fondo di mobili occhi glauchi, 
sentivo poco alla volta il nodo nella gola sciogliersi 
e il cuore rifarsi di bimbo, limpido, pago del docile 
giuoco che mi raccontavano nello specchio dell’ac- 
qua gli occhi del capelvenere. 
Dal giardino si udivano passi andare da una 
stanza all’altra, nelle consuete faccende, e ogni tanto — 
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una vena di canto. U. delle donne. veniva a guar 
dare dalla finestra e subito si ritraeva. — 

Si ‘udivano anche le voci della strada. 

Queste erano tante; e tutte così fuggevoli e 
varie, ch'io ne avevo una sensazione di freschezza; | 
‘e mi pareva vedere i drops multicolori che il dro-- 
ghiere teneva nel barattolone di vetro. Talune però 
di quelle voci. tornavano periodicamente nel conte- 
sto come {ornano i fatti del previsto vivere quo- 
tidiano. 

Passava il carro dello spazzino. Passava l'om- 
brellato sprangaio chi ha conche catini ombrelli rotti. 
Passava l’uomo che vendeva le scope. Il giornalaio 
dalla voce bruciata con la terza della Nazione. Ma 
più bello di tutti era il richiamo del lPombrellaio. 
Lanciava questi le prime parole su un tono fermo 
di canto, accentandole fortemente sulla prima sil- 
laba quasi il balzo d’un inizio ditirambico, e poi pre- 
cipitava limpidamente le sillabe fino ad appoggiarsi 
sulla finale cantata, di debole e sulla tonica, a nota 
piena. . 
Passava anche l’ortolano e sostava col carretto 
davanti al cancello. 3 

lo salivo sul muro e mi attaccavo ai ferri per 
guardare oltre la cancellata. Oh rosso dei pomido- 
ril L’ortolano portava le maniche della camicia 
timboccate sopra il gomito e con le mani toccava 
tutta quella roba lodandone i pregi. Metteva in quei 
Suoi gesti una specie di sensualità, anzi quasi di 
Suggestione sensuale. Così almeno sembra a me 0g- 
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a se chi do gli occhi e fo rivedo, in quella zona. 

- di sole, davanti alle donne che andavano per la 
| compera, lui co - rrembiulone. giallo, ‘con gli occhi 
acquosi, intento com le mani a tastare quelle frutta 
ammucchiate nei cesti, Oh rosso dei pomidori! 
“Come lui li sbuzzava, ficcandovi il pollice! E come 
mostrava quel ventre rosso aperto, dove i Sì 
dei semi biancicavano! 

. Sostava sempre lì, în mezzo alle due acacie che 
stavano a guardia del cancello, e lui e il carretto 
rimanevano nel sole. Più in là le donne -sceglievani 
la roba e la facevano mettere nella stadera. Il sole, 
di fra i rami delle acacie, scendeva, e sui loro volti 
tondi metteva un oro tiepido, delle mobili macchie 
biondette che, oscillando le fronde, mutavano. 
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Ma come era bella anche la pioggia! Alla pri 
ma acquata la terra profumava ‘come pane ‘umido 
appena sfornato. Caduto il primo scroscio saliva. 

| dalle aiuole del giardino dove la zolla era smossa, 
quel fiato, crescendo fino a che pareva di avvertire 
il preciso momento in cui traboccava dentro la casa 
per le finestre spalancate. Da una finestra io. guar- 
davo con tenerezza le aitole che intridendosi sci- 
rivano e rendevano, in quel fiato tiepido, il calore 
accumulato nel lungo commercio solare. 

Foglie d’alloro, contro i ferri della cancellata! 
Come erano scure e lucenti! E le foglie del nespolo! 
più scure, più chiare, ma sempre di quel verde arido, 
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verso la cima e le ultime foglioline e i cimoli sono 
di un gialletto chiaro, teneri, come una carne in- 


certa. E 

Chi mi avrebbe detto, allora, quando così mi 
‘appenavo per la tristezza di quelle zolle che s’in- 
tridevan di pioggia e per la poca luce che il giorno 
avaro mi concedeva, chi mi avrebbe detto che oggi, 
in più maturafa stagione, quella mia stanza e quei 
miei giorni ed anche quelle mie prime pene mi sa- 
rebbero parse in rimpianto di perduto paradiso? 

Pure anche a quei giorni lo sconforto non mi 
sommergeva meno. Così come oggi in altre stanze 
dove le necessità del quotidiano pane mi tengono 
a vivere, scarse di luce sempre, queste, e anche 
queste con tante voci che da oltre le potte e le fine- 
stre e i muri mi giungono. . 

Non vi è periodo. della ‘mia vita, nemmeno di 
quelli felici, nel quale io non ritrovi i muri grigi 
delle aule in cui la mia giornata ha trascorso. Quanto 
benevoli fra tutti, al confronto, quei primi della 
mia stanza di bimbo! Qui, fra porta e porta, fra 
porta e finestra, qualche pacifica stampa pendeva, 
colorita d'un color di spensierata salute come gote 
di una forosetta. In seguito, in altre stanze, cam- 
biarono i quadri. E nel guardare questi mi veniva 
fatto spesso di scuoter la testa, senza che di questo 
mio gesto io mi rendessi esatto. conto, ma forse 
segretamente disapprovando la mutata vita e il mal 
fatto cammino. Gli altri quadri, quelli della prima 
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Mora, predicevano colorite verzure, prati in fiore, 
folte foreste, e in queste diritte battute di alberi, e 
oltre queste ariosi. sbocchi di cielo in cui una Na 
affettuosa attendeva. 

Foss'io andato per quelle vie! 


* 


Ma la primavera cresceva e diventava. l'estate. 
Allora quel primo fermento non si avvertiva più; 
non che scemasse ma veniva soverchiato da una 
| specie di frenesia solare, da una tensione che finiva 
per fare delle crepe nella terra rassodata delle 
aiuole, da una violenza di luce che invadeva tutta 
la casa, prendendo di questa la forma. ; 

Nel giardino, le sere di giugno, si stava qualche 
ora dopo cenato, con l’idea di godere il fresco, presi 
in realtà dalla suggestione dell’estate. L'aria era 
ferma, ricca, e aveva zone e vene di qualità diversa. 
— Queste erano distinguibili non solo in più tiepide 
e meno tiepide, ma in differenze che traevano dalla 
loro origine e che di questa conservavano le qua- 
lità. Zone fresche, di mente, che si sentivano come 
un velo labile, quasi al palato; altre più tiepide, 
incerte, che salivano dalle aiuole annaffiate da poco, 
poste nella parte più bassa del giardino; altre se 
‘non più tiepide più colorite, in cui galleggiavano 
“le ultime rose sfatte delle quali i grappoli pende- 
vano dagli uncini del muro di fondo; altre zone, 
infine, nelle quali stagnava una satura estività, zone 
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| torpide, pigre, femminili , cariche di un denso odor 

di magnolia. - - - . 

. Vene diverse 5’ incontravano scendendo nella 
parte bassa del giardino. Si potevano, socchiudendo 
gli occhi e radunando ogni attenzione nell’olfatto 
e nella bocca, percorrere distanze enormi, nel giuoco. 
di pochi passi.. Distanze che non erano solo pas- 
saggi da fiore a fiore o da pianta a pianta, ma 
enormi viaggi a scoperta di lontani continenti e di 
inverosimili stagioni. 

Tutta l’aria saporiva. 

_ l miei, pacatamente, raccontavano i fatti della 
giornata. Sostavano di quando in quando, con lun- 
ghe soste pigre, saporite, e pareva che in quei si- 
lenzîi maturassero le parole che poco dopo, quasi 
per proprio peso, si sarebbero, staccate. Parlavano 
dei fatti della giornata, delle opere della casa, della 
cura degli animali che, dietro al giardino, nell’orti- 
cello coltivato a cavoli e odori, avevano la loro stia, 
della gente veduta in città, dei discorsi fatti e ascol- | 
tati. Tornava, ma non frequente, nella conversa- 
zione la voce di una mia parente romana di cui a 
me piaceva ascoltare la fiacca cadenza. Raramente 
questa riusciva a tenere il suo discorso nei limiti 
degli argomenti intavolati. Per lo più sconfinava ad 
evocare fatti e volti di casa sua, con uno sforzo, 
non so se vero o fittizio e derivato da un’abitu- 
dine, come se ricercasse in profondi giacimenti della 
Sua miemoria ricordi di epoche favolose. . 

Quando essa parlava io evitavo di guardarla. 
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Fissavo il muro lontano carico di rose, o in alto 
- l'ultimo cornicione della casa che si profilava contro 
il cielo stellato, e immaginavo dietro alle sue. pa- 
role una vita patriarcale, sobria di fatti, ricca di 
‘ significazioni, i cui gesti si magnificavano, ‘proiettati, 
contro scenari mitici. Ondeggiavano messi. di grano, 
e nel grano stavano i falciatori e le mietitrici con 
“vesti accese; passavano i carri dipinti con i bianchi 
“buoi aggiogati; vedevo vendemmiatori sotto le vi- 
gne cariche. Oh biblici riposi, all'ombra divun al 
bero, quando il sole avvampa! Fra le figure ‘dei 
gruppi che la mia fantasia così componeva attorno 
al pedale di un faggio sposato alle viti, taluna gia- 
ceva ignuda, e un tralcio verde gli germogliava dalla 
bocca vestendo senza celare le abbandonate mem- 
bra. Immaginavo poi le fatiche della pigiatura del- 
Fuva e quelle del frantoio; e, quando la stanchezza 
delle immaginazioni solari mi vinceva, lunghi “con- 
versati tenuti la sera nel fattoio delle ulive, vegliati 
dalla lucerna, o sull'aia profumata, assistiti dallo 
stellato, quando contro questo si vedono le forme 
dei carri carichi di messi. 

Veramente di tutte queste fantasie non era in- 
‘tenzione nei discorsi della mia parente. Essa di 
ceva: «Da noi si fa così...» <A casa mia...> 
«Da, noi....>. lo sapevo, senza esservi mai stato, 
che essa abitava con la famiglia in una sua campa: 
gna del basso Lazio. E mi bastava questi vaghi in- 

— dizi per sviare così il corso della mia attenzione, 
spingendo questa dove meglio mi talentava. 
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Rm ‘queste. sere del Lu giugno, fra 


le più felici della mia infanzia. Avvertivo in me. 
un rigoglio indefinito “ma sicuro, parendomi seguirne 
la maturazione giorno per giorno, anzi, talvolta, di 
momento in momento. 2 

Pure, in quella calma, io sentivo una non so 
quale inquietudine muovermi. Si udivano nella casa - 
andare e venire la gente di servizio, e suoni dalla 
strada. - 

Venivano da questa, forti, chiare, voci di genti 
che passavano sotto il muro di cinta. T. ‘aluno, con la. 
mazza, percoteva distrattamente o per giuoco nei. 
ferri della cancellata. Talvolta si vedeva una mano, 
apparire e, protendendosi, troncare un rametto o 
una ciocca del glicine che, accanto alla cancellata 
e da questa sporgendo, rigogliosamente cresceva. 

Inorecchito ai passi e alle voci che transitavano 
sotto il muretto, io attendevo con smania, ogni sera, 
il ripetersi, anzi il risolversi di quel gesto. Nella 
immaginazone anticipavo e ripetevo la mano bianca, 
Sempre un po’ grassa, che apparendo oltre il ban- 
done della cancellata si sarebbe protesa. verso le 
ciocche fiorite. Tardando quel gesto di ingiusto pos- 
sesso mi pareva di doverlo provocare io, con uno 
sforzo della mia. volontà. Sentivo in me nascere e 
accumularsi. una smania quasi di bisogno insoddi- 
sfatto, sempre maggiore, sempre più torbida, quanto 
più si protraeva Pattesa. Poi, quando per l'ora tarda 
1 passi diradavano, il timore mi prendeva avvici-. 


33: 


nandosi il momento im ‘cui mi avrebbero mandato 
2 letto. Che cosa volevo? È per che? - 
Mi pare, oggi, giunto in regioni di più lontana e 
più disillusa saggezza, di poter scorgere il motivo 
di quel mio desiderio smanioso, se lo riaccosto e do 
rivivo nel sentimento col quale io accettavo, 0 me 
glio subivo la calda stagione. Poiché infatti anche 
‘oggi, se ripenso alle estati della mia fanciullezza, 
quel gesto mi viene infine fatto. di ricercarlo come 
una liberazione necessaria. Come Punico sbocco, in- 
somma, per il quale, improvviso, possa nella mia 
attenzione risolversi e riposarsi l'intima e ‘spossante 
crisi della maturazione. - 3 - 


ALBERTO CAROCCI 
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È ormai un pezzo ce nolaltri giovani andiamo. 
i... facendo l’elogio della nostra ‘gener, . 
zione: un elogio anzi, più che discreto, tessuto di. 
‘sottintesi. S'è definito il nostro secolo albeggiante 
secolo della critica; poi, senza” maturare grandi sc 
perte nemmeno nell'ordine della critica, s'è avuto 
l'aria di ‘suona la diana di una rinascita costruttiva. 
La poesia, la novella, il romanzo, prima d’ esser con- 
quistati dovranno subire, pare, un periodo assa 
lungo di tentativi strategici. e di sortite guerriere, 
E poiché la tradizione nostrana è letteratesca, po- 
. trebbe darsi’ che un giorno noi cercassimo di sal- 
varci sopravvalutando gli scartafacci testimoni di 
codesti tentativi e di codeste sortite. : 

Ora, giustappunto, è venuto il momento, non di 
rinnegare gli squilli di tromba, ma di metterci 
in guardia contro il pericolo d’una loro uscita pu- 
Tamente rumorosa. Né, scrivendo una lettera, si deve 
pensare al SUO posto. nell’epistolario dell'avvenire, Néi. 
i nostri lamenti hanno da sembrarci belli come sel 
fossero. orchestrazioni consacrate. Ogni appello di / 
V'essere gridato per una effettiva adunata. Ma. la 


nostra generazione è diventata, generalmente, troppo. 
- incline a dar loro una importatiza esclusiva. Cosic- 
ché, spesso, si respirige con indifferenza il bisogno 
‘elementare di ridurre, € distinguere in chiare for- 
mule direttive la massa delle percezioni che formano 
l’intricato e vanitoso tesoro della nostra sensibilità | 
— moderna. 


Si sono accusati di semplicismo molti tra quelli 
che oggi toccano la cinquantina. S'è detto che un 
- uomo il quale avesse avuto a cuore di ‘seguire. dave 
vero il filo sottile di una speculazione artistica € 
‘mentale, sarebbe morto d’impazienza è costringersi 
nel ritmo monotono e nelle dimostrazioni da nulla 
che alimentarono, attraverso lunghi anni, la produ- 
| zione articolistica di Giovanni Papini. Ma bisogna 
pensare che se, come ogni altro ideale di perfezione 
umana, anche l'ideale di uno scrittore è di raggiun- 
gere un proprio, distinguibile, tipo umano, di ma- 
turare insomma una propria umanità inconfondibile 
in una figura di umane sembianze, Papini oggi at- 
tinge quella figura che da moi ancora nom si disvi- 
luppa. Forse, diremo, è più facile proiettarsi in una 
confessione appassionata sul tipo dell'Uomo. finito 
che non esistere nella proiezione, espressa da noi, 
di tipi e di figure stranieri alla nostra biografia ap- 
parente; ossia mel vero e proprio romanzo. È dun- 
que nom si tratta d'invidiare a Papini la sua intrin- 
seca composizione espressiva € geniale. Resti egli, 
se si vuole, l’uomo. che in fondo non ci ba dato un 
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‘vero romanzo e nemmeno una vera novella; ma 
resti anche, com'è giusto, quegli che c'è parso ed è 
stato, un uomo, nello sviluppo della sua carriera let- 
teraria, e nella influenza che s'è proposto, con chiari 
mezzi e chiari resultati, d’esercitare su coetanei e 
st discendenti, — o . 


È necessario che qualcuno, fra i giovani, trovi in 
sé stesso una possibilità di comando. Bisogna dare 
uni nome agli sforzi comuni, pensando che se il 
tempo, del superficiale svecchiamento ebbe bisogno 
di un lucido comando, questo è centomila volte più 
necessario a un'epoca, critica e romantica, in cui s'è 
avvertita un' imminenza di ricostruzione. Era facile 
farsi una regola di sobrietà quando la guerra della 
intelligenza, nel nome di un buon gusto, dî cui tre 
o quattro paesi europei di matura civiltà moderna 
ci davano limpidi esempî, era’ condotta contro i 
resti di uma decrepita mente accademica. Meno fa- 
cile è mettere un ordine nel delizioso caos della no- 
stra cultura fatta di percezioni sottintese, di sma- 
nie trascendentali, e di una coscienza europea ancor 
troppo invasata dalla felicità di esistere per scuo- 
tersi e concepire i primi, ordinarî gesti di una vera 
creazione. Saper ciò che si dovrebbe fare, intratte- 
nerci nel piacere di sentire — attraverso una com- 
prersione sottile, acuta, straordinariamente piena 
di sfumature, di quest'opera invocata — l’imme- 
diata vicinanza d’uma grandezza che per essere vec- 
chia: di appena cinquanta o sessant'anni ci rappre- 
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senta la più vitale e vivamente riconoscibile delle 
forme classiche ; quest'è un piacere certamente com- 
prensibile ma pericoloso altrettanto. - . 
Per addivenire a un'organica fioritura d’opere, 
di romanzi italiani, che diano all’Italia un secolo let- 
terario da paragonarsi all'Ottocento francese e mol- 
_ tiplichino quelle isole di creatrice coscienza che si 
chiamarono, nei recenti anni, Verga e Fogazzaro, è 
necessario saper additare agli scrittori una ‘meta 
‘0 quanto meno una via comune; è necessario saper 
creare un'atmosfera spirituale dove, liberi dal peso 
delle vecchie sottigliezze cerebrali, almeno le inten- 
zioni elementari degli uomini si riconoscano riposa- 
tamente e attingano, in codesti riconoscimenti, la 
| forza che deve poi soccorrere gli autori nei travagli 
individuali. _ ; 


Un segno abbastanza chiaro del bisogno, che ora 
sì diceva, di precisi comandi, può essere costituito 
da due fogli che si pubblicano, da un'anno circa, 2 
Firenze e a Bologna; il Selvaggio e l'Italiano. È quasi 
inutile ridichiarare qui la mostra simpatia per co- 
desti fogli dove, per quel ch'essi posson valere, noi 
siamo lieti di far brigata assieme. Dalla fine di La- 
cerba a oggi la mediocrità artistica, perduta l’abitu- 
dine di certe allegre e salutari offese che primeg- 
giavano nel foglio dei futuristi, s'è a poco a poco 
riassisa in posti d’onore, ha risuscitato confusioni 
vecchie, anche se di poco momento. Italiano e Sel- 
vaggio valgono come sintomi d’un bisogno rinno- 
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| vato di libertà; la libertà di sbertare i trafficanti — 
dell’arte e della politica, di ripurgare l’Italia =. 
sia pure a base di purghe leggere — dalle rinate in- 
crostazioni della rettorica e del commercialismo. Ma 
il fenomeno è tuttavia meno semplice e forse meno 
salutare di quanto non paia, proprio perché i con- 
seguimenti che oggi ci dobbiamo proporre — nel 
campo della letteratura e dell’arte — non sono né 
‘possono essere quelli propostisi dalla generazione 
passata. Veduti all’ ingrosso il Selvaggio riproduce - 
Lacerba, l'Italiano la Ronda. Vedute all’ ingrosso 
queste somiglianze non potranno che diventare più 
acute col tempo. Il Selvaggio si sta riassestando e 
avrà — pare — con l’anno nuovo, la collaborazione 
critica e artistica dei vecchi maggiorenti lacerbiani : 
Soffici e Palazzeschi. L'/taliano, che già possiede 
Cardarelli, Ungaretti e Raimondi, sembra che stia 
per avere, prossimamente, Bacchelli e Montano. Ve- 
duti all’ ingrosso i due fogli ripristinano e manten- 
gono due vecchie e abbastanza nobili posizioni, due 
posizioni che, storicamente, ognuno di noi è dispo- 
Sto a far rispettare nel museo di un ideale risorgi- 
mento. Ma se dal «grosso modo » passiamo a un 
esame sottile, ci vien fatto d’osservare come, per 
un verso, il polemico tono lacerbiano del rondesco 
Italiano arrivi a compromettersi nel senso di fare 
Un'intransigente guardia d’onore a ciò che Lacerba 
(ci presentava per arte; mentre, per un altro verso, 
la vetrina selvaggia dei disegni e delle poesie, espone 
| quell’arte e quella letteratura con sussiego e peren- 
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- torietà rondeschi. E nel caso di questo nodo 
verificato, s'esce dallo stile « museo risorgimento », 
‘per entrare in una materia troppo viva e dolente, . 
e che riguarda, questa volta davvero € da vicino, i 
problemi fondamentali. del. nostro avvenire. . 


. Come lettori, se PUomo finito ci pare um doeti- 
mente letterario e umano degno di storia, il Codice 
di Perelò ci pare uno squisitissimo capolavoro. Ma 
se, come scrittori sensibili all'esistenza di problemi 
letterarî che non: possono; né restare. individuali, 
né riselversi nella forma ormai conclusa di alcuni 
felici scrittori, noi ci rimettiamo — anche per un 
momento solo — dal punto di vista rondesco; ‘quello 
dell'essere cioè Leopardi il primo grande maestro 
‘di poesia che abbia avuto l’Italia, dopo Dante, il rin- 
novatore d'una rinnovazione non: ancora principiata 
a svolgersi nella moderna poesia italiana, noi dob- 
biamo abbandonare Palazzeschi e ripighare scolasti- 
camente il filo della tradizione poetica leopardiana. 
Nello scambiarsi le parti, nell'essere il Seluaggio 
sostanzialmente rondescoe l'Italiano tendenzialmente 
lacerbiano, si matura una conclusione spiacevole : 
quella cioè che codesti due fogli adombrano sì, cia- 
scuno un bisogno: di semplicità e di chiarézza:; chie- 
dono, sì, una direzione; un: tiranno, un comanda: 
mento sicuro, ma codesto comandamento: mon è 
espresso per essi da un bisogno di camminare verso 
una conquista che sia nuova davvero, e che dav- 
vero: appartenga alla: giovane generazione. 


#2 


Se in Italia deve nascere una schiera di scrit- 

1 ‘ostruire, fuori d’ogni alone senti- | 
mentale e romantico, coi rozzi materiali della co- 
struzione; se il nostro verbo di domani dev'essere 
— in un certo senso — un verbo da modesti, operai, 
difficilmente ci sì comporrebbe un vangelo e un 
comandamento attraenti, oltre che per noi, per il 
pubblico che ci deve seguire. Ma una coscienza 
‘comune, sotterranea, la dobbiamo tuttavia raggiun- 
gere affinché le nostre opere finiscano col somigliar- 

| si, alla luce della storia. - 

E, per esempio, sarebbe bene dire che quando 
noialtri giovani ristudiamo con. venerazione l’opera 
di un Renato Serra, o di un Scipio Slataper, non 
lo facciamo, con lo stretto criterio nazionalista, di 
risollevare in luce un: qualsiasi motivo di gloria 
italiana alla stregua e accanto a un altro motivo 
qualsiasi di codesta medesima gloria. In codesti 
morti noi cerchiamo quelle che sarebbero state le 
intrinseche rassomiglianze, nello svolgersi della 
loro opera, a faccia dei nostri problemi e del nostro 
attuale tormento. Studiandoli noi cerchiamo d’im- 
padronirci di un'eredità che può ancora fruttare 
ed essere spinta lontano. 

Slataper ad esempio, triestino, prodotto di san- 
gui e di civiltà contrastanti, autore di uno studio 
sull’Ibsen che altro non è se non un lungo e tor- 
mentato esercizio di introspezione e di autobiografia 
spirituale; autobiografo, nel Mio Carso, ma attra- 
verso un disperato sforzo di trapiantarsi nel pro- 
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tagonista di un Yopera st non fosse i sua D 0- 
nale istoria, ma un romanzo, una, composizione mas: 
siccia e indipendente ; — Slataper, dicevamo, è un 
uomo che ancora non ha completamente vissuto, nel 
senso degl’ insegnamenti che, a. volercelo  intima- 
mente e appassionatamente scoprire, da lui ci pos- 
sono ancora. venire, - . 


Con questo affrettato ico a uno scomparso 
che la nostra generazione può accogliere nelle pro- 
prie file, per cominciar a. colorire di qualche palese 
intonazione ideale un travaglio che dovrà essere 

‘ oscuro, vogliamo chiudere le pagine del presente 
allarme. Amiamo Lacerba e La Ronda nelle cor- 
nici del tempo loro e nei fedeli riflessi, ma contro 
il pericolo di un imbastardimento come sarebbe oggi 
una pedissequa collaborazione con lacerbiani e ron- 
diani, noi vogliamo andar a prendere per mano i 
morti troppo presto, e da loro — semmai — per 
divino amore, esser condotti lungo Le vie di domani. 
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APPUNTI SUL METODO DELLA Divina ComumeDia. 


I Roio di immagini. 


Se considero la moltitudine, T'aderenza e lo splendore delle 
immagini in Dante, mi sento, alle ‘volte, il diritto di supporre 
Un rovesciamento di metodo, che il pubblico giudicherà, non 
so perché, arrischiato, ma che avrà forse il consenso dei 
poeti. lo mi domando, dunque, se Dante non abbia spesso. 
«concepito le cosa in base all'immagine, piuttosto che limma- 
gine in base alla cosa; se Dante, cioè, non abbia, mentre 
spendeva da vita a raggranellare immagini per rendere le cose, - 
‘messo in granaio una buona raccolta di immagini eventuali 
che hanno: poi, al momento opportuno, provocata la genesi 
della cosa relativa. 

Non escludo con questo: che Dante si sia spesso tenuto al 
procedimento ‘diritto; ima mi sento di supporre che talvolta 
abbia proceduto. al. rovescio, e mi chiedo se ‘non è proprio in 
questo caso che è stato più forte; perché se può esserci qual 
che crepa “in un ‘immagine concepita in base alla cosa, dev'es- 
serci ‘assoluta aderenza tra immagine e cosa, quando l'imma- — 
gine è ‘stata concepita prima. 

E non si dica che questi sono mezzi da poeta di quattro 
soldi; perché a capire che una cosa della realtà può diven- 
Tare immagine per un'altra cosa, anche se quest'altra non s'è 
ancora ‘trovata, ci vuole tant'occhio quanto a scoprir l’imma- 
gine per una cosa che sì vuol dipingere, e che c'è. Anzi, direi 
che a Questo procedimento rovesciato non può arrivare che 
Un poeta in istato di grande allenamento, mentre al procedi- 
mento diritto arrivano, chi più chi meno alto, tatti î borghesi 
che discorrono. Perché, se si considera attentamente, il tra- 
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. vaglio interiore di 


î un poeta che lavora. a un poema. ‘come la 
‘o come non potrebbe 


Divina Commedia, ci si ‘domanda piuttost 


‘succedere il fenomeno. che ho detto or ora. 


Le immagini, neanche ai genî, non piovono dal cielo. Sup- 
“pongo: che questo sia jl convincimento segreto dei ‘borghesi, i 
quali, per non aver mai avuto. ‘possibilità poetiche, non; rie- 
scono a dare a questo mistero una spiegazione ragionevole; € 
non ammettendo che altri abbia qualità umane che essi non 
hanno, cercano di togliere al poeta ogni merito € serietà con- 
‘cedendogli delle ispirazioni divine. i i 

‘Im verità le immagini, come tutto il materiale, vengono 


‘ai poeti chele cercano. Ora, per riuscire a condensare nell ito 
‘profonda € splendente moltitudine di 


‘poema, una così varia, 
vesta continua 


immagini, Dante aveva dovuto orientare a Q' 
Ticerca tutto il suo. intelletto, da mane a sera, fino a trasfor- 


‘mare questo orientamento, provocato dalla volontà, in un 
ersona sensata può cre- 


istinto irragionevole. Perché nessuna p 
dere che immagini di quella mole gli venissero a tavolino, al 
momento buono, e con tanta abbondanza. cai 
Ma non è nemmeno lecito supporre che un poeta istradato. 
a trovare, non solo nelle cose naturali; ma anche nei fuggitivi 
e ‘impalpabili moti. del. pensiero, perennemente immagini, 


orientato a vedere in ‘ogni aspetto della realtà quello simbo- 
lo un senso di schiavitù atti 


lico, e in ogni faccia del mondi 

stica ai suoi concetti personali, per ‘associazione di idee non 
sia arrivato a concepire ‘un'immagine che non aveva ancora 
la cosa relativa nella sua mente, e, se l'immagine lo seduceva, 
a trovargliela. 

Quando si contempla con quell 
mondo naturale e l'umano. appaiono tutti 
combinazione di simboli, sul quale il pensiero ‘scivola senza 
potersi fermare, fino a che s'è perso nel sogno insensato. Non 
c'è quindi poeta ‘che possa sottrarsi a. certe leggi, come Pas- 
sociazione di idee, e.a ‘una certa avarizia, che gli fa ammuc- 
chiare gelosamente la sua sostanza dorata. Questo. È necessario. 


perché diventi poeticamente ricco. 


lo. splendida cupidigia, il 
‘una concatenata 


48 


I - Considerazione sui diavol 


«L'uscio si apriva laggiù nel fondo. della sl Ci dalle i 
nebre del quadro emergeva lentamente la sua truce sagoma, © 
alta, solenne; tragica, coronata al sommo da quel gingillo calvo 
come una: pillola e vuoto di ogni sostanza o cerebrale o altra, 


Ella avanzava con la pompa \della ‘Trimurti, conis un 
idolo infernale, insediata e dondolante nella. poltrona aerea 
(per sempre sposata alle sue membra che resse anche cadaveri, 

. quando quel mostro, un anno dopo, ebbe finito di morire) 
sorretta dal nipote e da Raul che la posavano al punto estre- 
mo della tavola, davanti al posto vuoto cella colmava  final- 
mente di sé». 

Alberto Savinio rappresenta così i borghesi. Questo ci 
giova, per capire come Dante dipinga i diavoli, all'opposto. 
Savinio tende ‘a vedere in ogni borghese quello che la sua. 

apparenza e la sua sostanza ha di comune con gli dei, quello. 
che nella sua storia c'è di mitico; e nella sua azione di eroico. 

Il gesto del borghese è pietrificato nel suo momento ieratico. 


Dante parte dal sottinteso che i diavoli appartengano alla 
classe dei sovrumani, e s'interessa a quello che in loro ram-. 
menta la natura degli uomini, Tanto dal punto di vista pitto- 
rico come da quello professionale, i diavoli sono incantati in | o 
un. gesto, che ha un valore universale nel momento e che 
Tisona come ùn sasso gettato nell'acqua, dopo che s'è ada- 
giato sul fondo, riga ancora la superficie ’dî tremanti anelli. 
Ma questo avviene direi quasi contro il volere di Dante, 
e per via di quella sua immaginazione troppo concreta che 
dove accenna scolpisce, e dove disegna solca. 


In verità Dante avrebbe voluto dare, candidamente, alle 
cose il loro valore relativo, e sfuggire quell’assoluto che s'at- 
tacca a ogni gesto e l° ingrandisce a dismisura. Ora questa 
intenzione non rimane assolutamente sterile, Per quanto quei 
diavoli si pietrifichino in un certo momento, ‘moi sappiamo, 
în via teorica, che quello. non è che un momento, e che essi 


,avranno molte altre brighe, oltre quelle che si son ‘potute ve- 
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una vita in ombra, ie s'è rivelata, per quel 
î luce; in una sua faccia; ma nonostante il ‘nostro. 
invincibile buon senso, che cî costringe a ‘dare anche alla vita 
Fdei. ‘diavoli una cornice adeguata, la nostra immaginazione non 
—’Tiesce a. rappresentarsi nulla di quello che Dante non dice, | 
— perché Dante la ‘attira su quello.che vuole con troppa Violenza. 

Allo stesso modo, il pubblico, quando, a teatro, segue Je 
vicende di un dramma con interesse, 70% s'accorge che gli 
attori si scambiano, quasi con la stessa. voce, delle battute. 
che non riguardano per nulla il testo; e questo non perché, 


come dicevo, quelle frasi sian dette in sordina, ma perché 
n senso, si rifiuta di sentire tutto 


L'attenzione, orientata in ui 
quello che non è sulla sua linea. 2 
Nella Divina commedia Dante è talmente padrone del 
lettore, che non gli permette più neanche un briciolo di li 
bertà. Ma quando, per piccoli ‘accenni circonda ‘questi diavoli 
di un alone di possibilità misteriose, noi cì troviam>. dinnanzi 
‘a personaggi, ricchi insieme della definitezza di una posa ‘scul 
Sa | ‘torea, e del mistero di una vita sconosciuta. . 
Qui Dante ottiene l'effetto più alto, e mi fa pensare 2 
‘Proust, dipingendo ‘quei 


= quello che senza volerlo ‘ho ottenuto 
i mondani, che hanno una yita concreta soltanto quando par- 
SS lano nei salotti, e che appena usciti da -quell'atmosfera, di 
luminoso artificio si sciolgono ‘in nebbia. 


Gumo, Lun. LUZZATTO - Brunelleschi (Edizioni « Alpes», Mi 


lano). 


In questo buon libro su ‘Filippo Brunelleschi, che dimostra 
la cultura e la sensibilità dell'autore, e ‘il suo amore per la | 
bellezza, c'è telaio per due nilievi d’indole generale, che riguar- 
dano tutte le biografie d'artista. de 

La figura del Brunelleschi è disegnata qui:con passione € con 
‘Certe pagine sono anzi veramente. commo- 
Autore sia riuscito a dare al suo 
iva, e cioè gli ‘abbia 


molti tocchi felici. 
venti; ma si può dire che 1° 
personaggio una apparenza concreta è Y 
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‘dato quel qiad, che distingue un uomo da tutti 

Non si potrebbe, p pu esempio, SUppo! che questa 
Brunelleschi, con sopra scritto, poniamo Michelangelo, non 
avrebbe richiesto molti ritocchi? Perché le ‘notazioni psico- 
logiche, necessarie per dipingere un carattere ‘son qui frequenti 

‘e opportune; ma su tutte iil lettore scorre senza fermarsi, come 
se non ayessero presa, o fossero scisse dal racconto. E la ra- 
gione mi par questa: che quando si descrive un artista non. 
basta stilizzarlo, ingrandendo a dismisura le sue qualità in- 
tellettuali e facendo vedere come esse siano tutte orientate 
verso il problema artistico; ma bisogna presentare l'artista 
‘poliedricamente, in tutte le sue facce e far vedere in patti 
colar modo come siano. orientate verso il den a artistico 
anche le sue quali più comuni. 

Perché in questo è la vera differenza tra ‘l'artista e il bor-- 
ghese. Nel primo caso non ci sarebbe ‘ché una differenza di 
ordine ditei quantitativo. = - 

Il secondo rilievo che. volevo fare è questo; l'autors lar- 
gheggia in aggettivi come divino, grandissimo, e in brani li- 
rici etc., di cui Filippo Brunelleschi è certo ben degno ei che 
esprimono l'ammirazione di Guido Ludovico Luzzatto ‘per il 
suo personaggio. Ma o credo che queste manifestazioni in 
famiglia, fra autore e personaggio, nuocciano generalmente al 
personaggio. Perché a noi non importa sapere teoricamente 
l'opinione dell'autore ‘sul personaggio; ma. importa che l'au- 
tore ce ‘la faccia ‘provare a noi senza che la sappiamo. Ora, 
quando l'Autore l'impone con gli aggettivi, il pubblico xri- 
mane di pietra, perché sì sente direi quasi scaricato dell’ob- 
bligo d’ammirare sull'autore che ci pensa da sé. Allo stesso 
modo, «quando un autore si commuove sul dramma che de- 
scrîve, non si commuove più il lettore. Sono reazioni istintive. 
di cui bisogna tener conto e che si imparano a sfruttare, 
quando s'è capito che uno scrittore non deve semplicemente 

- esprimere il suo io, ma deve farlo capire agli altri — il che 
è diverso. i 
Tiro FERRERO 


i - 


Vi 


Enrico Somarì - Signorini = Casa È itrice L'E tue» in 
bodoniana IL. 100; tutta tela 120; pergamena 200. 


n nessuna ‘delle piazze d' Ttalia esiste per buona fortuna 
dei nostri occhi un ‘monumento a Telemaco ‘Signorini (que- 
‘sto perché è saputo -che non ci pigcciono ì ‘monumenti da 
quando non s'è voluto seguire il consiglio di Schopenhauer, il 
quale diceva che dovrebbero essere posti senza basamento, di 
proporzioni. nominali e così vicini al traffico in ‘modo. d'essere. 
veramente incontrati dal nostro sguardo distratto). Ma prima 
che ci fosse toccata l'umiliazione di vederci calare da Berlino 
‘o da Parigi una monografia, ecco che la Casa, Editrice L'Esa- 
me ha trovato il coraggio € il gusto sapiente d'una pubblica: 
zione che da sola raggiunge il carattere di opera monumen- 
tale e toccante. : 
‘ Precede una parte introduttiva di Enrico Somarè, dove que- 
sti studiato a fondo ‘il valore del Signorini ne determina la po-. 
sizione in rapporto agli impressionisti di Francia. E qui egli 
dimostra come con ‘documenti cronologici si può provare che 
T'arte del Signorini è ‘completamente originale e parallela 2 
quella di Degas. Ad ogni modo volendo essere generoso; egli 
concede di ammettere che il fenomeno dei  macchiaioli. © 
quello: degli impressionisti furono apparizioni “spontanee del-- 
Y intelligenza di razze affini per tradizioni. Segue una raccolta 
di riproduzioni di 71 quadri e di 13 disegni, L'opera termina 
“con una Antologia critica Signoriniana del più vivo interesse 
e con un Repertorio autobiografico. Aprire questo libro è un 
facile modo di pentirci € di pagare la pena per la nostra im- . 
perfetta conoscenza d'un così prodigioso eroe del Risorgimento, 


GIOVANNI COMISSO 


Gimo Saviorti - Giovinezza mia! - Carabba, editore - Lan- 


ciano, 


La «piccola storia d'amore » ha una sua candida ingenuità, 


quasi di favola. 


52 


hé il racconto vuole aver. fan proprio di cosa. avveni 
fra ‘persone. «di ‘carme e d’'ossa, e anzi, in “certi momenti, 
«conoscer la vita », a noi ‘pare ‘che proprio nei puni i di mag-. 
gior contatto. con “quella che si chiama la realtà comune (per 
es. l'incontro con la Tita, il colloquio ‘con la +signora ‘nello . 
hall dell'albergo) ingenuità si “Scopre nella sua parti più 
difettiva; e che quei rapidi passaggi, proprio. da una realtà. 
‘non sentita profondamente, al simbolismo dei nomi con le. 
lettere maiuscole, siano ancora meno convincenti. 
Com'è invece che in altri punti, e cioè nei più significativi 
nella maggior parte del libretto (per es - l'apparizione così 
D itida | e luminosa di quella giovinetta acerba, ‘ancor bambina 
ergià donna, certi tocchi descrittivi della. natura e poi la. morte. 
. della sorella, la piccola Claretta ecc.) dove pure sono finis- 
— sime annotazioni realistiche, l’ingenuità non dà più noia e 
anzi appare come pregio di freschezza, di immediatezza € 
- quasi il profumo stesso della piccola storia? 5 
o he cosa Centra, o în che parte entra, l’ingenuità e repo 
rienza, il vero e il falso? 3 _ 
Gino Saviotti è, colt ché scrittore, critico. acuto, € questi È 
| cose le sa assai meglio di noi. a da 
Perciò noi che amiamo la chiarezza, gli diciamo, în una. 
maniera assai “semplice, che dove egli è stato ‘poeta, l'inge-- 
nuità è sulita nell'atmosera dell'arte e tutto va bene; dove 
nvece l'arte non lo ha soccorso abbastanza, l'ingenuità è 
7 ua a terra, nel suo mero significato psicologico. 


Li "Teccni. 
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